«Антон тут рядом». Фильм Любовь Аркус
«Он живет в мире такой подлинности чувств (страха, радости, отчаяния, тревоги, надежды, ожидания счастья, невозможности обрести его, паники, одиночества, и еще одиночества, и еще) — что она, эта, ничем не защищенная подлинность, выглядит как болезнь и считается болезнью.
Мы убеждены теперь, что аутизм — не болезнь. Или, по крайней мере, совсем не то, что в это понятие мы привыкли вкладывать. Аутизм — это гипертрофированная чувствительность души. Мир аутиста — огромная ценность, от нас закрытая и нам недоступная. Аутисты сохраняют то, что мы утратили. Не только они должны учиться общаться с нами, но еще более мы должны учиться общаться с ними. Мы должны суметь разглядеть в них себя, и тогда, отказавшись от обезличенного «мы», у нас появится возможность ощутить свое «я”.
Ощутить, что каждый из нас — иной.» (Сеанс).
«Люди бывают добрые, весёлые, грустные, добрые, хорошие, благодарные, большие люди, маленькие. Гуляют, бегают, прыгают, говорят, смотрят, слушают. Смешливые, барные. Красные. Короткие. Женщины бывают добрые, говорящие, светлые, меховые, горячие, красивые, ледяные, мелкие. Бывают ещё люди без усов. Люди бывают сидячие, стоячие, горячие, тёплые, холодные, настоящие, железные. Люди идут домой. Люди ходят в магазин. Люди играют на пианино. Люди играют на рояле. Люди играют на гармошке. Люди идут на Плеханова. Люди стоят возле дома. Люди терпят. Люди пьют воду, чай. Люди пьют кофе. Люди пьют компот. Пьют молоко, пьют морс, пьют кефир. Заварку. Пьют ещё квас, лимонад, спрайт, фанту. Едят варенье, сметану. Люди думают, молчат. Больные и здоровые. Становятся водоносами, водовозами. Люди в корабле, в самолёте, в автобусе, в электричке, в поезде, в трамвае, в машинке, в вертолёте, в кране, в комбайне. Люди живут в домиках, в комнате, на кухне, в квартире, в батарее, в коридоре, в ванне, в душе, в бане. Люди уходят, выходят, бегают, люди ещё катаются, плавают, купаются, кушают, едят, умирают, снимают носки. Люди слушают радио. Люди не терпят. Люди едят. Говорят. Люди лохматятся. Писают, какают. Люди переодеваются. Читают. Смотрят. Мёрзнут. Купаются. Покупают. Греются. Стреляют.
Убивают. Считают, решают. Включают, выключают. Люди ещё в театре. Катаются на санках. Волнуются. Курят. Плачут, смеются. Звонят. Нормальные, гарные, озорные. Люди спешат. Ругаются. Весёлые. Серьёзные. Люди барабанят и громыхают. Не лохматятся. Теряются. Рыжие. Глубокие. Люди сдирают кожу. Люди ремонтируют домик, сарай. Люди потерпят. Люди рисуют, пишут. Лесные. Люди колют дрова, пилят, топят. Люди ещё здороваются, говорят, прыгают, бегают. Люди конечные. Люди летают.» Антон Харитонов «Люди»
«Присядьте на минуточку, сейчас я вам расскажу всю свою жизнь. Для меня Антон и Рената были важнее фильма, вот в чем все дело. Это я могу честно и откровенно сказать. И это не потому, что я такая добрая тетя. А потому, что к этому шла вся моя жизнь – к тому, чтобы встретить Антона.
Я пыталась преодолеть этот дикий страх и не дать себя в кадре. И не давать текста. А потом в какой-то момент я просто поняла, что если я этого не сделаю, то фильма не будет. Тогда бы это была рождественская история. А это неправда. И я не хотела этого вранья, и уж тем более, я не хотела себя так приукрашивать. Антон не бедная крошка. Я не добрая тетя. Мы два сложных сильных человека. И почему так – надо было объяснить. Из-за этого возник авторский текст, из-за этого мне пришлось стать героиней фильма.
Эта история не про добрые дела, а про встречу двух людей, довольно жесткая история про встречу двух людей, для меня абсолютно равных, я вообще не считаю, что я лучше Антона — или хуже Антона. Я не ставлю такой вопрос. Для меня это, может быть, едва ли не главная встреча в моей жизни...» Любовь Аркус, автор сценария и режиссер фильма.